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Aslında Cahit Bey’i pek iyi tanıyamadım, ama 1967/68 yılında ODTÜ’daki odalarımız yan yanaydı

ve bakıp onu izleyebiliyordum. Belli ki, ilişkilerimizi anlatıp, o zamanları hatırladığımda, onun

hakkında nispeten az, ama kendi hakkımda daha çok şey söylemiş olacağım. Türkiye geldiğim zaman

çok genç değildim, ama hâlâ saf ve tecrübesizdim. Yabancı dillerden hiç birini konuşamıyordum,

yabancı ülkeleri hiç ziyaret etmemiş, Orta Doğu bölgesi hakkındaki bilgimi ise Agatha Christie’nin

polis romanlarından edinmiştim. Kısacası, oldukça cahil, ve o zamanki orta halli Türklerin hor

görebilecekleri birisiydim, ama bunun farkında değildim.

Türkiye’ye geldiğimde, hakkımda ne düşündüğünü bilmediğim Cahit Bey’e, meslektaşlarıma

ve öğrencilerime dikkatle bakıyordum. Ben Ankara’ya vardığım zaman, Cahit Bey de ODTÜ ’nün

gelecekte Türkiye’deki matematik ve fen bilimleri araştırmalarının merkezi olacağı düşüncesi, coşkusu

ve umuduyla dolu olarak oraya taşınmıştı. Gerçi orada kendisi kadar iyi matematikçiler bulmayı

beklemiyordu. Kuşkusuz daha evvelki tecrübeleri bu kötümserliğinin sebebiydi, ama yine de böyle

bir kötümserliğin tasarısının başarıya ulaşmasına engel olabileceğini düşündüm.

Muhtemelen Amerika’dan Türkiye’ye gelen genç bir matematikçiden pek birşey beklememişti,

ama onun yönettiği haftalık cebir seminerinde, bir matematiksel metni anlayıp anlatabildiğimden onu

kandırabildim. Ben de Türkiye’ye gelişimden evvel onun neler yapmış olduğunu bilmiyordum. Olsa

olsa Arf Envariyant’ından haberdardım, ama uygulamalı matematikte de çalıştığını duymamıştım.

Bunun ötesinde yerel sınıf cisim teorisini ilk defa Ankara’da kaldığım sırada öğrenip araştırdığım için,

bu alanda bastırdığı makaleleri daha önce hiç görmemiştim; böylece bunlarla ilk defa orada tanıştım.

Ama o benim yerel sınıf cisim teorisiyle ilgilendiğimi öğrendiğinde o sıralarda araştırdığı ve ancak

sonra yayımlayacağı fikirleri bana tahtada anlattı.

Kesin olarak hatırlayamama rağmen, yalnız konuşmakla kalmayıp, beni de sabırla dinlemiş olmalı,

yoksa bana birazdan görüleceği gibi, bu kadar iyi bir öğüt veremezdi. Ben Ankara’da bütün kaldığım

süre boyunca GL(2) grubu üzerinde düşünüp taşınıyor, yani Türkiye’ye gelişimden hemen evvel

keşfettiğim genel ilkelerin elli yıldan beri bilinen Hecke teorisi ile ilgileri hakkında kafa yoruyordum.

Bu ilkeler yerel ve global sınıf cisim teorisinde uygulanabilir. Hangi ayda olduğunu artık hatırlamı-

yorum ama bu yılda birdenbire önemli bir şey anlamıştım. GL(2)’daki bir otomorfik forma bağlı
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bir L-fonksiyonunun fonksiyonel denkleminde görünen ε-faktör bütün yerler üzerinde sonsuz bir

çarpımdır. Keşfettiğim ilkelere göre Artin’in ortaya koymuş olduğu L-fonksiyonunun ε-faktörü de

benzer bir çarpıma eşit olmalıydı. Ben bu Galois tarafındaki ε-faktörleri hakkında neler bilindiğini hiç

bilmediğimden, Cahit Bey’e bu konuda bir soru sordum.

Ortaya çıktı ki Helmut Hasse ikinci dünya savaşında _Ispanya’da basılmış bir mecmuada bu soru

hakkındaki belki ilk teoremi yayımlamış; ama bu makale o zaman çok az bilindiği gibi, bugün de hâlâ

pek bilinmiyor. Belli ki çok az insan bu yayımı görmüştü. Bundan fazla, bu mecmua çok az sayıda

kütüphanede bulunabilecek cinstendi, ama Allaha şükür, Hasse ile iyi ilişkileri olduğundan, ve belki

de Türkiye’nin savaşta bitaraflığından ötürü, Cahit Bey bu yapıtı tanıyordu ve bir nüsha sahibi idi. O

bana bu metni verince, hemen meselemi çözmeye çalışmaya başladım.

Cahit Bey’in Almanya’da Hasse’nin yanında çalıştığını zannediyorum. Hasse’nin Bayan Arf ile

Türkçe mektuplaştığını Almanya’da Alman matematikçiler tarafından az bilinir; Türk matematikçiler

arasında da bilinmez. Muhtemelen Cahit Bey bu dilbilimsel çabalamayı faydasız buluyordu. Ken-

disinin Hasse’ye Türkçe yazmış olabileceğini şüpheli görüyorum.

_Iki üç yabancı dil ustalıkla konuşurdu ama onun için dillerin uygulamalı bilimlerde bir alan oluş-

turduğunu sanıyorum. Mesela sanki onun için böyle şeyler değersizmiş gibi başka dillerde çiçeklerin

adlarını hiç öğrenmediğini söylerdi. Edebiyatı sevip sevmediğini bilmiyorum. Bir kere universitede

öğle yemeği yerken Aziz Nesin’in okuduğum bir hikâyesini anlattım; bunda_Istanbul’da kullanabileceği

bir piyano arayan bir piyanistin çektiği acılar tasvir ediliyordu. Hikâyenin sonucunda piyanist derdini

döküp, Türkiye’de “Hayvanları koruma kuruluşu değil, piyanistleri koruma kuruluşu l̂azım” diye din-

leyicilerine çağırı yapar. Nesin’in vatandaşlarıyla alay ettiği bellidir. Cahit Bey bu hikayeyi beğenmedi.

Bana Nasreddin Hoca hikâyelerinin daha iyi ve daha öğretici olduğunu söyledi.

Araştırmamda ise, çalışıp Hasse’nin makalesini okuyarak çok çabuk ilerlemiştim. Yani ilkbaharda

biraz sonra anlatacağım gibi Cahit Bey ile _Izmir’e gittiğim zaman neredeyse meseleyi bitirmiştim

ama bunu hâlâ bilmiyordum. Gündüz _Ikeda sayesinde Cahit Bey ile daha iyi tanışma fırsatım oldu.

Gündüz Bey kışın _Izmir’den Ankara’ya gelip, oradaki cebir seminerinde bir konferans verdi. Belki

o zamana kadar Türk matematikçiler benim matematik hakkında anlaşılır şekilde konuşabildiğime

inandırıldıklarından, Cahit Bey ile beni de konferans vermek için _Izmir’e davet etti. _Ikimiz beraberce

oraya uçak ile gittik.

Evvelden Cahit Bey’i diğer Orta Doğu’lu meslektaşımlarla beraber öğle yemeği yerken ancak

biraz tanıyabilmiştim. Türkçe her ikinci sözünün “şey” olduğunu, gözlüğünü daimi alnına ittiğini

biliyordum. Matematik hakkında onunla çok kere konuştuğum halde, o yolculuğa değin onun
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kişiliğini yakından gözleme fırsatım olmamıştı. Ailesi hakkında da bilgim yoktu. O yolculuğu ya-

parken, üyelerinin yarı Yunanlı yarı Türk olduğu ailesinden bazılarının Yunanlı sayılarak Cumhuriyetin

kuruluşundan sonra Yunanistan’a göç ettirildiklerini öğrendim. Maalesef Türki-

ye’nin kurulduğu dönemi az tanıdığımdan soyu hakkında daha çok şey öğrenebileceğim bu fırsatı

kaçırdım. Anneannesinin veya babaannesinin, artık bilmiyorum, döşemedeki masada parmakları ile

yemek yediğini öğrendim, ama nesli için bu şüphesiz olağanüstü değildi. _Izmir’deki bahçede onunla

otururken, para vermek istemediğiniz dilenciye “Allah versin” dendiğini de öğrendim.

_Izmir’de ilk ve son defa Türkçe konuşarak konferans verecektim. _Izmir’e gitmeden önce, şimdi

Orta Doğu’da profesör, ama o zaman ögrenci olan Şafak Alpay’ın yardımıyla evvelce bulduğum

ama henüz yayımlamadığım ilkeleri sade ama genel biçimde anlatan konferansı hazırladım. Bütün

Türkiye’de kaldığım zaman süresince bu ilkeleri geliştirmeye çalışmıştım!

Artık tam hatırlamıyorum ama _Izmir’de iki gün kaldığımızı sanıyorum. O zaman hâlâ yıkık

olan eski Yunan mahallesi yakınındaki küçük bir otele yerleşmiştik. _Ilk gün Cahit Bey ile üniversite-

deki müdürlüğe uğradık. Belki rektörlük idi. Önemli bir millî kuruluşun başkanı olan Arf ile kuşkusuz

konuşacakları çok mesele vardı. Onlar çeşmeli bahçeye bakan çok güzel pencereli odada konuşurken,

ben bahçeye hayran olarak bekliyordum. Birdenbire elleri kağıtlarla dolu bir hizmetli odaya daldı.

Gerçekten çok kalabalık olan belgeler Cahit Bey’in başkanlığı ile ilgili imzalayacağı kağıtlar olmalı

diye, aldırmadan bahçeye bakmaya devam ediyordum. Ama hayrete düştüm, zira hizmetli bana

yaklaştı. Anlaşılan bana verilen birkaç lirayı almak için bütün kağıtları imzalamalıydım.

_Ilk gün öğleden sonra serbest idim. Tek başıma şehri ziyaret edebilirdim. Öğretme ve, en önemlisi,

araştırma ile meşgul olduğumdan,_Izmir’deki ziyarete kadar ailem ile Ankara’da kalmış ve Türkiye’de

yolculuk etmemiştim. _Izmir’de de az gezdim. Kaleye çıktım. Orada Karadeniz kıyısından bir gemi-

ciye rastladım; onunla sigara içip gemideki yaşamından bahsettik. Sonra otele dönüp araştırmamı

sürdürdüm.

Otele dönüp odama çıktım, orada yerel ε-faktör üzerinde düşündüm. Birden herşeyi anladım. O

odada kanıtlamak istediğim teoremin dört temel meselesinin olduğu ve her başka meselenin bunların

bir neticesi olduğu aklıma şimşek gibi düştü. Teoremi kanıtlayarak ε-faktörün pek çok yeni niteliklerini

keşfettim. Bu çok güçlükle bulunan niteliklerinden faydalanarak Deligne basit bir kanıt buldu, ama

bence çok hesap içeren ve daha uzun olan kanıt gene de daha derin. En mükemmel kanıt hâlâ aranıyor.

Cahit Bey’in sayesinde bu meseleyi Ankara’da kaldığım zamanda çözüp yerel ε-faktörün varlı-

ğını kanıtlayabildim. Belki o yılda başka bir yerde olsaydım veya Cahit Arf _Istanbul’da kalsaydı, bu

teorem ya hiç gösterilemeyecekti; ya da en azından ben gösteremeyecektim.
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Ertesi gün sabahleyin benden önce Cahit Bey konferans verdi. Açık ve akıcı konuştu. Biraz

uzun ve o kadar çok madde içeren bir konuşmaydı ki zamanında bitmesi olanaksızdı. Konferansı

çok zevkle dinledim. Hemen sonra da ben konuştum ve ben de konferansımı bitiremedim. Bununla

beraber önceden beklenmeyecek kadar başarılı oldu. Gündüz Bey’in öğrencileri çok heyecanlıydı.

_Ingilizce bilmediklerinden ve benim Türkçe konuşabildiğime inandıklarından konferanstan sonra beni

çevreleyip pek çok soru sordular, ben ise bu soruları hiç anlamıyordum. Tamamen şaşkınlaştıkça, hiç

cevap veremiyordum. Başarım başarısızlığa dönüştü.

Konferanslardan sonra vapura binip oradaki meslektaşlarla iskeledeki lokantaya gittik. Konuş-

ma kifayetsizliğime rağmen çok eğlendim. Bana çok sıcak ve dostça davranan Cengiz adlı, Orta

Asya’dan yeni gelmiş efsanevi ortaçağ Türklerine benzer iri yapılı bir öğretmen ile Türkçe sohbet

edip sigara içiyorduk. Ben durumumdan çok memnundum ama “Onu yorma” diye, Arf Cengiz’i

azarladı. Anlaşılan konferansım onda iyi bir etki bırakmıştı. Belli ki Cahit Bey benimle hiç Türkçe

konuşmayacaktı ama akşam otele dönerken _Izmir’de küçük bir sokakta,“Dâhisin” diyerek bana iltifat

etti. Dâhi olmamama rağmen veya belki dâhi olmadığımdan bugüne kadar bu övgüyü unutmadım.

Yaşamımda bana dâhi diyen tek insan Cahit Bey oldu. Başka sebepleri saymasak bile hâlâ bunun için

Cahit Bey benim anılarımda özel bir yerde duruyor.

Sonraları _Izmir’i iki kere daha ziyaret ettim. Ama bu ziyaretler birincisi kadar başarılı değildi.

Uzun Anadolu kışından sonra, Türkiye’den gemi ile ayrıldığımız zaman, bu kalabalık, çok canlı,

parlak göklü, Ankara’daki toprağa bağlı ve biraz ağır ruh yerine Akdenizli bir ruh taşıyan bu şehri

dört çocuklu aileme göstermek için, gemiye _Istanbul’dan kalktığından bir gün sonra, _Izmir’de binmek

istedik. Yabancı ve Kuzey Amerikalı olduğumuz belli olduğundan olacak, hemen kendimizi iskelede

arabacılar ve turist arayan tüccarlar tarafından çevrelenmiş bulduk. Kaçıp gemiye bindik, Napoli’ye

kadar bir daha inmedik. Ankara’da rahat rahat dolaşabilirdik, _Izmir’de de başka mahallerde de

kuşkusuz bu mümkün olabilirdi ama iskelede değil.

Otuz iki yıl sonra, yine _Izmir’e geldim. _Iskeleden kaçındım ama güzel sıvalı evlerin dizildiği

temiz sokaklarinda dolaştım. Yine kaleye çıktım, ama orada küstah, ısrarlı, ve oldukça kirli genç bir

simitçiden başka bir kimse yoktu.


