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Aslinda Cahit Bey’i pek iyi taniyamadim, ama 1967/68 yilinda ODTU’deki odalarimiz yanyana-
yd1 ve bakip onu izleyebiliyordum. Belli ki, iliskilerimizi anlatip, o zamanlar1 hatirladigimda, onun
hakkinda nispeten az, ama kendi hakkimda daha ¢ok sey sOylemis olacagim. Tiirkiye geldigimde
¢ok geng degildim, ama hala saf ve tecriibesizdim. Yabanci dillerden hi¢ birini konusamiyordum,
yabanai tlkeleri hi¢ ziyaret etmemistim. Ortadogu hakkindaki bilgimi ise Agatha Christie’nin polis
romanlarindan edinmistim. Kisacasi, oldukga cahil ve o zamanki ortahalli Tiirklerin hor gorebilecekleri

birisiydim, ama bunun farkinda degildim.

Tiirkiye’'ye geldigimde, hakkimda ne diisiindiigiinii bilmedigim Cahit Bey’i, meslektaslarimi
ve Ogrencilerimi dikkatle izliyordum. Ankara’ya vardigimda, Cahit Bey de ODTU'niin gelecekte
Tiirkiye’deki matematik ve fen bilimleri arastirmalarinin merkezi olacag: diistincesi, coskusu ve umuduyla
oraya tasimnmusti. Gergi orada kendisi kadar iyi matematikgiler bulmay1 beklemiyordu. Kuskusuz daha
evvelki tecriibeleri bu kotiimserliginin nedeniydi, ama ben yine de boyle bir kotiimserligin tasarisinin

basariya ulagmasina engel olabilecegini diistindiim.

Muhtemelen benim gibi Amerika’dan Tiirkiye'ye gelen gen¢ bir matematik¢iden pek birsey
beklememisti, ama onun yonettigi haftalik cebir seminerinde, bir matematiksel metni anlayip an-
latabildigimden onu kandirabildim. Ben de Tiirkiye’ye gelmemden 6nce onun neler yapmis oldugunu
bilmiyordum. Olsa olsa Arf Degismezleri'nden haberdardim, ama uygulamali matematikte de ¢alistigini
duymamistim 6rnegin. Bunun 6tesinde yerel sinif cisim teorisini ilk kez Ankara’da kaldigim sirada
Ogrenip arastirdigim i¢in, bu alanda yayimladigi makaleleri daha 6nce hi¢ gormemistim; bu makaleleri
ilk kez orada gordiim. Ama o benim yerel smif cisim teorisiyle ilgilendigimi 6grendiginde o siralarda

arastirdig1 ve ancak sonra yayimlayacag fikirleri bana tahtada anlatti.

Kesin olarak hatirlamiyorum ama, yalniz konusmakla kalmayip, beni de sabirla dinlemis olmals,
yoksa birazdan goriilecegi gibi, bana bu kadar iyi bir 6giit veremezdi. Ankara’da kaldigim stire
boyunca GL(2) grubu tizerinde diistiniip tasiniyor, yani Tiirkiye’ye gelisimden hemen 6nce kesfettigim
genel ilkelerin elli yildan beri bilinen Hecke teorisiyle ilgileri hakkinda kafa yoruyordum. Bu ilkeler
yerel ve global sinif cisim teorisinde uygulanabilir. Hangi ayda oldugunu artik hatirlamiyorum ama bu
yilda birdenbire 6nemli bir sey anlamistim. G'L(2)’daki bir otomorfik forma baglh bir L-fonksiyonunun
fonksiyonel denkleminde goriinen e-faktorii biitiin “yer”ler tizerinde sonsuz bir carpimdir. Kesfettigim

ilkelere gore Artin’in ortaya koymus oldugu L-fonksiyonunun e-faktrii de benzer bir ¢carpima esit
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olmaliydi. Galois tarafindaki e-faktorleri hakkinda neler bilindigini hi¢ bilmedigimden, Cahit Bey’e bu

konuda bir soru sordum.

Helmut Hasse Ikinci Diinya Savasindan birkag¢ yil sonra Ispanya’da ¢ikan bir dergide bu soru
hakkindaki belki de ilk teoremi yayimladigini 6grendim; ama bu makale o zaman ¢ok az bilindigi
gibi, bugiin de hala pek bilinmiyor. Belli ki ¢ok az kisi bu yayi gérmiistii. Bunun 6tesinde, bu
dergi ¢ok az sayida kiitiiphanede bulunabilecek cinstendi, ama Allah’a siikiir, Hasse'yle iyi iliskileri
oldugundan, Cahit Bey bu yapit1 taniyordu ve bir niisha sahibiydi. Cahit Bey bu metni bana verir

vermez, problemimi ¢6zmeye ¢alismaya basladim.

Cahit Bey sanirim Almanya’da Hassenin yaninda calismistir. Hasse’nin Bayan Arf’la Tiirkce
mektuplastigini Almanya’da Alman matematikgiler tarafindan az bilinir; Tiirk matematikgiler arasinda
bile pek bilinmez. Muhtemelen Cahit Bey Hasse’nin 6grenme hevesini anlayamiyor, bu ¢abasmi

yararsiz goriiyordu. Kendisinin Hasse’ye Tiirkce yazmis oldugunu hi¢ sanmiyorum.

Iki ti¢ yabanci dil ustalikla konusurdu ama onun igin dillerin sadece uygulamasi 6nemliydi galiba.
Mesela, sanki onun icin bdyle seyler degersizmis gibi baska dillerde ¢igeklerin adlarini hi¢ 6grenme-
digini soylerdi. Edebiyati sevip sevmedigini bilmiyorum. Bir kere universitede 6gle yemegi yerken
Aziz Nesin'in okudugum bir hikdyesini anlattim; bunda Istanbul’da kullanabilecegi bir piyano arayan
bir piyanistin ¢ektigiacilar tasvir ediliyordu. Hikdyenin sonunda konser dinleyicilerine piyanist derdini
dokiip, “Tiirkiye'ye hayvanlari koruma dernegi degil, piyanistleri koruma dernegi lazim” diye ¢agr1
yapar. Nesin'in vatandaslariyla alay ettigi bellidir. Cahit Bey bu hikayeyi begenmedi. Bana Nasreddin

Hoca hikayelerinin daha iyi ve daha 6gretici oldugunu soyledi.

Arastirmamda Hasse'nin makalesini okuyarak ¢ok cabuk ilerlemistim. Ilkbaharda, biraz sonra
anlatacagim gibi Cahit Bey’le Izmir’e gitti§imiz zaman neredeyse problemi bitirmistim ama daha

bunun farkinda degildim.

Giindiiz Ikeda sayesinde Cahit Bey’le daha iyi tanisma firsatim oldu. Giindiiz Bey kisin Izmir’den
Ankara’ya gelip cebir seminerinde bir konferans verdi. Belki o zamana kadar Tiirk matematikgilerini
benim matematik hakkinda anlasilir bir iki sey soylebilecegim inandirabildigimden, Giindiiz Bey Cahit

Bey’le beni de konferans vermek i¢in Izmir’e davet etti. Izmir’e ugakla birlikte gittik.

Daha 6nceden Cahit Bey’i diger Orta Dogu’lu meslektasimlarla beraber 6gle yemegi yerken an-
cak biraz taniyabilmistim. Tiirkce her iki soziinden birinin “sey” oldugunu, gozliigiinii daima alnina
ittigini biliyordum. Matematik hakkinda onunla ¢ok kere konustugum halde, o yolculuga degin
onun kisiligini yakindan gozleme firsatim olmamisti. Ailesi hakkinda da bilgim yoktu. O yol-

culuk sirasinda, fertlerinin yar1 Yunanli yar1 Tirk oldugu ailesinden bazilarmin Yunanh sayilarak
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Cumhuriyetin kurulusundan sonra Yunanistan’a gog ettirildigini 6grendim. Maalesef Tiirkiyenin ku-
ruldugu doénemi az tanidigimdan ailesi hakkinda daha ¢ok sey 6grenebilecegim bu firsat1 kacirdim.
Anneannesinin veya babaannesinin, animsamiyorum simdi, yer masada parmaklariyla yemek yedigini
ogrendim, ama kusag icin bu herhalde olaganiistii bir sey degildi. Para vermek istenmeyen dilenciye

“Allah versin” dendigini de Izmir’in bir umumi bahgesinde ondan 6grendim.

Izmir’deilk ve son defa Tiirkce konferans verecektim. Izmir’e gitmeden 6nce, simdi ODTU’de pro-
fesor, ama o zaman 6grenci olan Safak Alpay’in yardimiyla evvelce buldugum ama heniiz yayimlamadigim
ilkeleri sade ama genel bicimde anlatan konferans1 hazirladim. Tiirkiye’de kaldigim zaman siiresince

sadece bu ilkeleri gelistirmeye ¢alismigtim!

Simdi tam hatirlamiyorum ama Izmir’de iki giin kaldigimizi saniyorum. O zaman hala yikik olan
eski Yunan mabhallesi yakinindaki kiiciik bir otele yerlesmistik. Lk giin Cahit Bey’le tiniversite- deki
miidiirliige ugradik. Belki de rektorliiktii. Miidiiriin ya da rektoriin 6nemli bir milli kurulusun bagkan
olan Arf’la kuskusuz konusacaklari ¢cok mesele vardi. Onlar konusurken, ben de pencereden ¢esmeli
bahgenin giizelligini hayranlikla seyrediyordum. Bir ara, elleri kagitlarla dolu bir hizmetli odaya daldi.
Bu kadar ¢ok belge ancak Cahit Bey’in baskanligiyla ilgilidir diye aldirmadan bahceye bakmaya devam
ettim. Ama hizmetli bana yaklasinca hayrete diistiim. Anlasilan verilen birkag liray1 almak igin biitiin

belgeler1 imzalamaliydim.

Ik giin 6gleden sonra serbesttim. Tek basima sehri ziyaret edebilirdim. Egitmenlik ve, en
onemlisi, aragtirmayla mesgul oldugumdan, Izmir’deki ziyarete kadar ailemle hep Ankara’da kalmis
ve Tiirkiye’de gezememistim. Izmir’de de az gezdim. Kaleye ¢iktim. Orada Karadeniz kiyisindan bir
gemiciye rastladim; onunla sigara icip gemideki yasamindan bahsettik. Sonra otele doniip aragtirmami

sturdiurdim.

Otel odamda yerel e-faktorler iizerinde diisiindiim. Birden her seyi anladim. O odada kanit-
lamak istedigim teoremin dort temel meselesinin oldugu ve her problemin bunlarin bir sonucu oldugu
aklima simsek gibi diistii. Teoremi kanitlayarak e-faktoriin pek ¢ok yeni niteliklerini kesfettim. Bu
cok giicliikle bulunan niteliklerinden yararlanarak Deligne basit bir kanit buldu, ama bence ¢ok hesap

iceren ve daha uzun olan kanit gene de daha derin. En miikemmel kanit hala araniyor.

Cahit Bey’in sayesinde bu problemi Ankara’da kaldigim siirede ¢oziip yerel e-faktoriin varligini
kanitlayabildim. Belki o yil baska bir yerde olsaydim ya da Cahit Arf Istanbul’da kalmis olup da
Ankara’ya gelmeseydi, bu teorem belki de hi¢ kanitlanamayacakti; en azindan ben kanitlayamayacak-

tim.
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Ertesi sabah konferansta benden 6nce Cahit Bey konustu. Acik ve akici konustu. Igerigi dylesine
zengin bir konugsmaydi ki zamaninda bitmesi olanaksizdi. Konferansi byjtiik zevkle dinledim. Hemen
sonra da ben konustum. Ben de konferansimi bitiremedim. Bununla beraber ummadigim kadar
basarili oldu. Ozellikle Giindiiz Bey’in 6grencileri ¢ok heyecanlhydidar. Ingilizce bilmiyorlardi.
Tiirkge konusabildigime inandiklarindan konferanstan sonra ¢evremi sarip pek ¢ok soru sordular,
ama ben sorularini hi¢ anlamiyordum. Tamamen saskinlagmistim, hi¢ cevap veremiyordum. Basarim

basarisizliga dontistii.

Konferanslardan sonra vapura binip oradaki meslektaslarla iskeledeki bir lokantaya gittik. Konus-
ma zorluguma karsin ¢ok eglendim. Bana ¢ok sicak ve dost¢a davranan Nurettin Cengiz adli, Orta
Asya’dan yeni gelmis efsanevi ortacag Tiirklerine benzer iri yapili bir 6gretmenle Tiirkge sohbet
edip sigara igiyorduk. Ben durumumdan ¢ok memnundum ama “Onu yorma” diye, Arf Cengiz’i
azarladi. Anlasilan konferansim onda iyi bir etki birakmisti. Belli ki Cahit Bey benimle hig Tiirkce
konusmayacakti ama aksam otele donerken Izmir’de kiigiik bir sokakta,”dahisin” diyerek bana iltifat
etti. Dahi olmamama ragmen veya belki dahi olmadigimdan bugiine kadar bu 6vgiiyli unutmadim.
Yasamimda bana dahi diyen tek insan Cahit Bey oldu. Baska nedenleri saymasak bile hdla bunun igin

Cahit Bey benim anilarimda 6zel bir yerde duruyor.

Sonralar1 Izmir’i iki kere daha ziyaret ettim. Ama bu ziyaretler birincisi kadar basarili olmada.
Kalabalik, canlive parlak gokyoziiyle Izmir’i gordiikten sonra, uzun bir Anadolu kist gecirdigimiz
Ankara bana biraz hantal ve tasra goriinmiistii. Tiirkiye’den gemiyle ayrilacagimiz zaman, Akdeniz
ruhunu tastyan bu sehri dort ¢ocuklu ailem de gorsiin diye, gemiye Istanbul’dan kalkisindan bir giin
sonra, Izmir’de yakalamak istedik. Yabanci ve Kuzey Amerikali oldugumuz belli oldugundan olacak,
kendimizi iskelede arabacilar ve turist arayan tiiccarlar tarafindan ¢evrilmis bulduk. Kagip gemiye
bindik, Napoli'ye kadar bir daha inmedik. Ankara’da rahat rahat dolasabilirdik, Izmir’de de baska

mahallerde de kuskusuz bu miimkiin olabilirdi ama iskelede degil.

Otuz iki yil sonra, yine Izmir’e geldim. Iskeleden ka¢indim ama giizel sivali evlerin dizildigi
temiz sokaklarinda dolastim. Yine kaleye ¢iktim, ama orada kiistah, 1srarli, ve oldukga kirli geng bir

simitgiden baska bir kimse yoktu.

Tesekkiir. Ben bu anilar1 yazmama yardim eden dostlarim Ginger Taylor-Saglioglu’yla Cihan

Saglioglu'na ok tesekkiir ederim.



