Réponse

Paris, le 27 novembre, 2000

On m’a permis d’exprimer en quelques mots ma reconnaissance. Je suis certainement tres fier de recevoir la
grande Médaille d’Or de I’Académie bien que je sache que d’autres la méritent plus que moi. En particulier,
il y a un autre qui ne serait peut-étre pas le plus méritant, mais auquel je ne peux pas m’empécher de penser
aujourd’hui, car c’est en son nom, qui est aussi le mien, que j'accepte la Médaille. Il y a longtemps, nous fimes
la méme personne, mais depuis j'ai beaucoup changé et beaucoup appris. Lui, il est disparu dans la brume
du temps. J'ai souvent essayé de comprendre ce qui lui a permis de pénétrer bien plus profondément dans les
mathématiques que moi, son héritier, je n’ai su faire par la suite, malgré les connaissances acquises; mais son
accomplissement demeure pour moi un mystére.

Je me souviens de lui. Arrivé aux mathématiques assez jeune, quoique pas tres jeune, sans formation aucune,
il s’éprit des grandes mathématiques comme d’autres s’éprennent je suppose de la grande musique, mais dans
son cas sans jamais avoir vu de pres ce dont il croyait réver et vers quoi il s’empressait. Qu’il soit néanmoins
arrivé quelque part me semble toujours un miracle. Aprés quelques décennies et bon nombre de tentatives pour
le dépasser, je crois mieux comprendre les faiblesses de son imagination, son manque parfois de courage ou de
connaissances, mais qu’il ait d’un seul coup vu autant ne cessera jamais, je crois, de m’étonner.

Est-ce que je sais expliquer ou il est arrivé et de quoi il s’agit? Avant de le tenter je veux nommer trois
mathématiciens qui se donnérent la peine de persuader le jeune homme, bien plus modeste que moi, qu’il
valait quelque chose: Salomon Bochner, né je crois a Cracovie en Pologne, Harish-Chandra, né a Kanpur en
Inde, tous les deux devenus mathématiciens américains, et Roger Godement, mathématicien francais. 1l me
serait impossible d’exprimer en quelques phrases courtes combien lui, il leur devait, et combien moi, je leur dois
toujours.

On sait que la découverte de I'irrationnel bouleversa profondément les Grecs et les forca a fonder leur étude
de I'algebre sur la géométrie. Lentement au cours des siécles I'algébre se rétablit au sein des mathématiques et
s'imposa encore en géomeétrie, surtout, si on pense a ses aspects arithmétiques, vers la fin du dix-huitiéme siecle
dans les mains d’un trés jeune Gauss. En effet, a partir de Fermat et ensuite d’Euler, Lagrange et Legendre,
I’algébre et I'arithmétique avancérent ensemble. Apres Gauss elles connurent pendant le dix-neuviéme siécle un
grand essor, en France avec Galois, mais surtout en Allemagne avec Lejeune-Dirichlet, Kummer, Hilbert et grand
nombre d’autres mathématiciens éminents, et tout a la fin, dans les années vingt, avec Emil Artin.

Galois, dont on se souvient sans doute a I’Académie des Sciences, fut le premier a apercevoir I'importance pour
la théorie des équations d’une théorie générale des symeétries et a réussir a la créer. Avant lui Lagrange avait
entrevu indistinctement son importance pour le théoréme de Fermat, et Gauss avait esquissé une théorie pour
les équations dites cyclotomiques. Il I'utilisa pour construire le heptadécagon régulier.

Les équations cyclotomiques et les équations envisagées par Lagrange et étudiées plus profondément par Kummer
ont des groupes de Galois abéliens. Une des théories les plus profondes des mathématiques pures, la théorie du
corps de classes, fut erigée autour des équations a groupe abélien, et ensuite complétée par Artin et mise dans sa
forme actuelle pendant les années cinquante.

Il manquait toutefois une théorie valable pour toute équation, donc pour des équations a groupe arbitraire et on
commengcait méme a douter qu’une telle théorie existat. Le mérite du jeune homme est d’avoir reconnu - c’est ce



gu’on croit — qu’une telle théorie, analytique et non abélienne, pouvait exister, d’en avoir prévu les grandes lignes,
et d’en avoir établi quelques cas trés particuliers mais néanmoins tres utiles. En plus il suggéra d’une facon par
trop floue, quoigqu’avec quelgues énoncés précis, des liens entre cette théorie et les constructions géométriques
de l'arithmétique introduites par Hasse, Weil, Serre et Grothendieck.

Tout cela e(t suscité a mon avis peu d’intérét, sauf auprés des spécialistes, si Wiles n’avait utilisé dans sa
démonstration du théoréeme de Fermat quelques résultats déja disponibles de la théorie. Encouragé par son
succes, on peut revenir au travail avec méme plus d’enthousiasme qu’avant mais il s’agira, j’en suis maintenant
convaincu, d’un travail d’une envergure allant bien au-dela de ce que notre jeune homme avait attendu, quoigu’il
ne se faisait guere d’illusion sur la difficulté de ce qu’il proposait. Je pense d’abord a la nécessité d’incorporer, et
surtout de développer, des méthodes prises dans des domaines disparates des mathématiques, telles la théorie
analytique des nombres et méme la topologie, un travail de longue haleine qui n’a guére été entamé et ou
beaucoup reste obscur; je pense aussi a une tache qui est sans grande importance pour les jeunes emportés
par la beauté et la grandeur des mathématiques, mais qui semble plus urgent a un mathématicien vieillisant et
inquiet de I'avenir des grandes mathématiques, des mathématiques qui sont faites pour la longue durée: celle
d’expliquer a nous-mémes, aux collégues et a tout le monde les conséquences non pas pratiques mais concréetes
de nos théoremes. Grace a Wiles, nous avons appris que la théorie des nombres n’est pas, et n’a jamais été, une
affaire que de spécialistes. Il me semble qu’il soit donc devenu de notre responsabilité d’offrir a ce goQt des
mathématiques pures de vraies nourritures et non pas seulement des morceaux indigestes de revues scientifiques
ou des leurres trompeurs de journaux. Il n’est pas du tout clair comment assumer cette responsabilité.

Robert Langlands



